我们选择的是新疆的塔克拉玛干沙漠，听说它在维吾尔语中的意思为“走得进，出不来”。

我们抵达红白山正好是春秋，和田河的秋色无限延绵，两岸的胡杨在阳光下泛着浓厚的金黄，远远看去就像一条黄金丝带缠绕着大地，从远方的天际延伸过来，又蜿蜒消逝到天的另一尽头。

胡杨是一种拥有三千年情怀的树，语文课本里说，它生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不腐。

离开那天，我在胡杨林里蹲了很久，掏出随身携带的小刀在树上刻了一个字母——J。

你看，我们都没有千年的身体和容颜，然而爱一个人，不死不灭，是心中种了一棵胡杨树！